给meimei的诀别信

只留人每每半夜，火烧火燎，骤然转醒，睁着眼睛等天光。

    我几乎从来没有尽过兄长的责任。生病时，是你照顾我；我埋头书本，生活常识的匮乏令人惊讶，所以你帮我系领带，配衣服，定要我“光彩照人”；皮鞋坏了，你总是b我先注意到，拿给工人去修补；有时我读书到深夜忘记吃饭，你总会给我煲热汤，端过来。

    不过这也是很久之前的事了，是在我们不再亲密称呼彼此之前。

    1

    我们b起来，你反倒更像姐姐。疏远我之后，你才变得更像妹妹，更调皮、更活泼，也更真实。而我现在，想要撑起兄长的样子，你却要远渡重洋了。

    小妹，你告诉我，你真的放下我？

    你就这样，远远地随海波消散，留我一人在码头。还记得小时候吗，你和我到滩边捡贝壳，我们目睹了海鸥迁徙，其中一只突然飞到我们身边。我们不敢惊扰，动作暂停在那儿。直到我实在憋不住，笑了，海鸥立刻飞上了天。你埋怨我，都怪你，把海鸥惊走了。没想到这次，你也要像海鸥一样飞走。

    你就这样丢下我吗？

    海鸥还有归来日，你呢？

    最近夜里，反复想到你小时候笑着跟我说的那件事。

    你还记得吗，新年，大人们在屋外打牌，我们二人躲在姥姥的床上，盖着被子，嘻哈打闹。你告诉我，如果你察觉自己要Si了，会像猫一样，静静找一个没人尤其是亲人能发现的地方，蜷缩起来。

    每想到这，我都忍不住泪Sh眼眶。你看到了，肯定要笑话我。

    你未来又要看谁流泪，为谁发笑呢？