40 暴风雪夜

忆没有，它们仿佛老电影一般一帧一帧在你眼前放映。

    一起去图书馆的时候，他总是坐在你的对面，把厚厚的参考书籍叠放在两边，左边是看完的，右边是待看的——这个习惯这么多年一直没变——唯独面前什么也不放。你总是暗自欣喜，因为这样你一抬头就可以看见他的脸。

    第一次去看他的莎翁剧，你在舞台的侧翼，被幕布挡住的地方，他的角色是哈姆雷特，你一眨不眨地看着他，与他目光相接，听着他用那种咏叹调般的语气念出台词“生还是死……”那个角度的他，独属于你一个人。

    与他一起在办公室工作到黎明，在他出发前为他整理凌乱的衣领。

    每一个这样的微小时刻都像一杯醇厚的咖啡，一点点苦，一点点酸涩，入口却是暖暖的幸福。

    “其实我很喜欢那些时刻。”他说了下去，安静地注视着你，双眼仿佛深海，“你问我爱不爱你。我不知道。但从没有一个人，使我感到这样平静、这样快乐。”

    他的眼色、他的双唇、他的气息，近在咫尺，如此难以抗拒，你感到难以呼吸，仿佛被水淹没。

    你的脑子里仿佛有个疯狂的声音在尖叫着，你的身体、你的心、你的灵魂都在渴望靠近他，攫取他的每一丝气息，与他融为一体。

    但你不能那么做。

    你们试过了，没成功，只能止步于此。

    你能做的，只有封存涌动的感情，斩断一切的旖念，不再重蹈覆辙。

    你听见自己说：“莱斯特，都过去了。”

    沉默宛如夜幕一般降落，他笑了笑，扭过头去继续抽烟，身形仿佛要融化进背后无边的黑暗的夜色中。