故事一：或许

    天快亮了。

    林南乔躺在床上，睁着眼看窗帘缝隙里透进来的光。灰蒙蒙的，像是掺了铅粉的水。

    许泽那句话还在耳边。

    “天快亮了。”

    她知道他什么意思。天亮了她就该走了。机票是今天下午的，酒店房间中午退。五天，正好。

    可现在她躺在他们的床上。

    身上还留着他们的东西。

    江尉祉站在窗边cH0U烟。烟头的红光在他指间明明灭灭，他没回头，也没说话。窗帘没拉严，晨风从缝隙里钻进来，带着Sh润的cHa0气。

    林南乔动了动。

    酸。从腰往下，一路酸到膝盖弯。她撑着手臂想坐起来，手臂也在抖。

    许泽的手按在她肩上。

    “别急。”他说。

    她抬头看他。

    他坐起来了，靠在床头，被子滑到腰际。身上有痕迹——她抓的，还有江尉祉留下的。他没什么表情，只是垂眼看她。

    看了几秒，他移开眼。

    “几点了？”他问。

    江尉祉看了眼手机：“六点十七。”

    许泽点点头。他掀开被子下床，捡起地上的K子套上。动作很自然，自然到好像这只是一次普通的早起。

    他走到门边，停了一下。

    “我去做早饭。”他说，“你俩再躺会儿。”

    门关上了。

    卧室里安静下来。

    林南乔还躺在床上。她盯着天花板，听见客厅传来轻轻的响动——冰箱门打开又关上，水龙头的水声，锅碗碰在一起的轻响。

    很日常的声音。

    好像她不存在。

    江尉祉cH0U完那根烟