十风五雨

在妈妈可照顾不了你，你得自己……把自己照顾好了。”

    “听见没有？”

    鸡心和鸡肝被夹到他碗里，他喉结滚动了一番，没再说出话来。

    陈屿离开之前下楼买了几箱水果，搬去舅舅家。门被打开了，舅舅站在门口，脸上似乎比以往疲倦很多。舅妈和弟弟都不在，老人家几句话说得掏心又恳切，硬是不肯要他手里的红包。陈屿最后把它从门外塞进去，一瞬间觉得自己学会了些从来不懂的可笑事情。

    等他下楼，才发觉已经是傍晚时分了。

    车正在高架上开，突然间的某一刻，街灯一个接一个的亮了。

    这是他熟悉又陌生的城市。这一场机械化的、冰冷的表演，如此新奇陌生，他余光瞟了眼，车载屏幕上数字跳到七点四十五。

    他把车开去了酒吧。

    离夜市的时间还太早，清吧吧台没几个人。陈屿随便找了个位置坐下，要了杯琴蕾。柠檬和酒精的酸和辛辣从喉咙沉到胃里，他单手拖着脑袋，一瞬间和经典台本里的那个神态有些像。

    大学毕业那一次之后，他再没有喝得这样凶过。

    调酒师不是没见过买醉的，但少见到人喝得发狠，举手投足却极端淡漠，仿佛这手和嘴是他的，食道和肠胃不是。那根搭在高脚杯上的手指勾成一个好看的弧度，温柔的眼睛一眨不眨地盯着柠檬片上的气泡，像要把这里面的宇宙拆解出来。

    手机在兜里猛地震动了一下，把这专注吓跑了。

    垃圾短信。

    他打开收件箱去删，顺便把快递和验证码信息逐条清下去，直到屏幕上突然蹦出一条地址。

    陈屿眨了眨眼睛，“结账。”