十风五雨

的针脚。他鬓发斑白的母亲提着大红色的水壶，“小屿回来啦？”

    手里的塑料袋猛地砸到地上，不锈钢保温碗发出“当”的一声巨响。他在母亲惊愕的目光中半张着嘴，好半天才哑着嗓子说了一句，随我去趟医院吧。

    去医院，但不是现在。

    晚饭是母亲早就准备好的炖鸡，香气四溢，表面上泛着一层金黄的油水。许久未用的客房被收拾出来，那张窄床勉勉强强装下他。晚上是他洗的碗，手缩在被子里，带着洗洁精的味道。

    被子里凉飕飕的，他躺了一会，起身把那个走得过响的塑料钟放到了客厅，又躺回去。

    十分钟之后，他坐起来，盯着墙壁上那只挂钟，直到分针掉到底，猛地打了个寒战。

    他在僵冷的棉被里彻夜未眠。

    病历本和之前的拍片文件袋是早就收拾好的，陈屿带上这一大袋和他母亲，第二天一早就开车回了D城。

    放射科的主任是他原先同校的学长，打了招呼之后，片子三分钟就拍完了，然而半个小时的取片时间省不得。他拉着母亲坐到大厅里的金属凳面上，母亲从帆布袋里掏出医院门口买的豆浆和包子，递给他一个，他摇摇头，但还是接过去了。

    吮吸和啃咬是本能的动作，咀嚼和吞咽不是。凉了的面团堵塞在喉管里，每一寸黏膜都感受到摩擦和挤压。学长一走出来，他就站起身，母亲在一旁抬着头，盯着那张她看不懂的透明片子。

    学长和他不算熟，此时单手搭在他肩膀上：

    “是复发了。但是既然症状不明显……肿瘤的切除本就是肉眼可见的部分，第二次手术，风险肯定比第一次高上很多。要不要做，还是看你们自己的