走伏无地

门在他不知第几次催眠默数里被打开了。陈屿半抬起头去看：傅云河背着光，穿着一身黑衣——似乎不是往日的西装，他看不太清，对方脱得也快。他径直走进浴室，二十分钟之后，带着一身热气躺进被子里。

    陈屿背对着来人一动不动。像是知道他没睡着，身后的手霸道地伸过来，声音有些疲倦，“主人回来，规矩都忘干净了？”

    手背在他肩胛上略略贴了贴，语气瞬间变得不容抗拒，“过来。”

    陈屿只能转过身贴过去。他恍惚中知道这是第一次被面对面，结结实实地搂到怀里——

    “怎么这么冰。为什么不开暖气？”

    这一句贴着他的耳朵，很小声。语气里的声势被倏得收起来，它的主人这样狡黠，责问听起来只剩若有似无的抱怨。

    面前的胸膛太烫了，像一团炙热的火。傅云河什么也没穿，光裸肌肤的触感引得他颤栗起来，让面前的人误以为他还冷，于是手臂在身后收得更紧，连脑袋都被按到颈窝。

    “对不起……”

    他嗓子里挤出三个字，像个铜片生锈的机械音乐盒，每个字都艰涩沙哑。

    傅云河没有和他追究，他也很疲倦，并且这种反常的状态已经持续了一阵了——陈屿此刻突然察觉到。他被结实有力的胳膊环抱着，温热的吐气离得那样近，理所当然的架势里带着一种兀自流淌的脆弱。

    他这样多久了？是什么原因呢？他前一阵在忙什么，今天又是为什么换地方住，为什么晚回呢？

    陈屿深吸一口气，没有问，也没有做出任何回应。

    他连自己都掌控不了。

    他们差得太远，那是一道不可逾越的天堑，傅云河是六月的鲜火，他是冬至吝啬可怜的雨水，傅云河有广袤的星