第五章缝隙

销的话，那些家庭也会失去——」

    她没说完。

    巫言等了五秒。nV人没有继续。

    「你看过那封信吗？感谢信。」巫言问。

    「看了。」

    「信里描述的你丈夫——跟你认识的他一样吗？」

    &人想了一下。很久。

    「差不多。」她说。「但信里说他每天早上做早餐。」

    「他以前不做吗？」

    「我教了他四十年。」nV人说。「他连煎蛋都不会。」

    她们同时安静了。

    然後nV人笑了。

    巫言也笑了。

    笑完之後，nV人问了一个问题。声音很轻。

    「你觉得——他们家那个。是我老公吗？」

    巫言的笔停在纸上。

    想了很久。

    「我不知道。」巫言说。「但你觉得呢？」

    &人沉默了一会儿。然後她说：「如果是的话，他终於学会做早餐了。我教了他四十年都没学会。」

    她笑了。

    巫言低头在笔记本上写了一句：

    **她笑的时候眼睛是红的。**

    ——

    采访结束。

    巫言走在灰港五区的街上。天快黑了。灰港的h昏跟这座城市一样——没有过渡，直接从亮跳到暗。街边的摊子开始点灯。有卖零件的，有卖吃的，有卖来路不明的镜魂储存卡的。一个摊子上摆了一排人型手臂，从肩关节到指尖，五个尺寸，价格用粉笔写在板子上。最便宜的那个，腕关节处有一条裂缝。

    没有停下来看。笔记本塞进背包，背包里已经有两本笔记本、三支笔、一个录音笔她几乎不用、和半瓶水。背包很旧，军绿sE帆布，有