吱、或者唧

你一次没跟我道歉，也不说‘谢谢’……”

    这些怨气十足的嘀咕源于朴素的不平衡感：在接受母亲的教育时，卡莱尔是从未被允许休息的。那会儿，什么都碍不着扫把杆、木勺、发刷、铁尺或任何被随手拾起的矫正工具把他的头、他的脸、他的哭泣、请求、痛苦与尊严当做活跃的舞台。这些记忆以无从察觉的方式藏在心底，哪怕尽情抱怨过了，也把刀洗得干干净净，卡莱尔心里仍有些不是滋味。想来想去，教义和妈妈都没有说重生时不准交谈，他鼓起勇气，与心上人搭话：

    “你、你干嘛要和那男的在一块儿？”他想起奸夫的低帮皮鞋，那么油亮，一定不是便宜货，“你们是不是在皮鞋店认识的？”

    乌鸦没有睁眼，呼吸急促，回答声夹杂在牙齿剧烈打颤的声音之间：“不是。”

    卡莱尔把与心上人邂逅的情形套用到他们身上：“你们是不是在牧羊人咖啡厅认识的？”

    “不是。”

    “那你们是在什么地方认识的？”

    “总、”回答被一声剧烈的牙齿磕碰声打断了，卡莱尔觉得他像是咬到舌头了，因为接下来的说话声更难听清楚了，“总部。”

    卡莱尔知道鞋店，知道咖啡店，知道教会，唯独不知道“总部”是怎么回事。他问：“那是什么地方？”没有得到答案。他尽力地想，找到认知范围中的另一种可能性，“是不是一种教会或者结社的名字？”心上人自顾自地喘气儿，并不回答。他怕问多了要影响心上人的重生，闭上嘴巴，独自琢磨。没一会儿，他累了。

    “休息时间结束了。”卡莱尔站起来宣布。

    卡莱尔扶住乌鸦一边儿的腰肢，当做支点，再从另一边儿割下去。“吱”，或者“唧”