【梦男/唐奕杰】车票（失忆，，精神病院）

    做我们这家私人精神病院的男护工没什么门槛，只要不怕脏、力气大，就能应征上岗。我每天打卡上班，把抽风的傻子五花大绑，为傻掉的疯子擦屎接尿，日子过得乏味极了。

    直到老唐入院。老唐曾经是什么政府部门的主任，风光无限。我在医院公共休息室的破电视上见过他几回，前几次是城市宣传片，最后一次是七点档新闻。紫金置业的霓虹招牌投下一汪猩红，像是灵堂或洞房里的烛光；璀璨的玻璃渣散落四处，老唐歪着眼镜躺在混凝土碎块之间，在文明的废墟中沉沉睡去。主治医师说他砸坏了脑袋，什么都不记得了。

    和别的病人不同，老唐不哭不也闹，每天只会静悄悄地坐在休息室的黄色塑料小板凳上看电视，新闻联播、动画片、重播的情景喜剧，一看就是一整天。老唐还特别乖，让他起床，他就乖乖爬起来，让他用药，他就乖乖咽下去，让他吃饭，他就乖乖吃干净，让他跟着，他就乖乖迈开步。

    他的前领导来探视过一次，送了一支楼下超市最廉价的果篮，之后再也没来过。果篮里的水果都被我抢走吃了，只剩下一根发黑的香蕉给老唐。一双胖手死死攥着香蕉，一口慢腾腾嚼几十下，嘴角沾上黏腻的果肉，最后还得让我擦干净。

    我从没见过他有亲属拜访，资料里家庭住址和联络人那几行也都是空的。

    没人要的东西，不拿白不拿。老唐入院后的第二个月，我就把他领进了医院四楼空置的公共浴室。叫他一声就跟上来了，是个货真价实的傻子。

    为了方便冲洗病人，浴室拆除了隔板，两面墙上只剩下光秃秃的喷头，原本开的窗也没封，窗户正对着医院草木盎然的后院。我拧开热水，揪着老唐的后勃颈把人摁到淋浴喷头下面，他跪在发霉的瓷砖上，