01二十年（上）

撞在桌角，直到老师过来拉开他们。

    他们说我哥当时凶死了，拉起来好一会儿还目露凶光，看周围人的眼神像要咬死谁。老师说什么他记不得，周围小孩子怎么嚷嚷他也想不起来，就记得我爸。记得我爸急匆匆钻进人群，在那些长得差不多比他还高的小姑娘小伙子里，摸着我哥的脸手发颤。

    眼睛、颧骨、鼻子、嘴唇、肩膀……我爸把能检查的地方都检查了一遍，他走得太急，没换剪彩时的黑西装，打了发胶的发丝上还粘着炮竹鲜红的纸片。

    我哥想给他取下来，可他目光向下，看到我爸泛红的眼尾，突然又什么都不想了。

    他们那天一起来接我，我爸把我的书包搭在肩上，一只手拉我。他也想帮我哥提书包，但我哥不肯。从路上到家门口，他护着宝贝一样护着那只书包。

    1

    到了最后，站在家属公寓楼底下，路灯的光亮让我哥的脸晦暗不明。他在上楼前拉住我爸，从书包里掏出几支被压扁的康乃馨。

    我爸看着他，声音很涩很哑，几乎发不出：“傻小子，康乃馨是送给妈妈的。”

    “……对不起。”

    那是我哥第二次在我面前哭出来。

    12.

    我哥升高三后，我爸特地给他找了一个家教。

    彼时我爸与若陀叔结婚已经有一段时间，但工厂的事情很忙，他们一对新婚燕尔却没时间温存。我爸辞了学校的工作，专心投入到化工厂里的工作，就连回家的时候也在看资料，劲头不减当年二十出头做老师的时候。

    若陀叔作为主要负责人，更是忙得脚不沾地，偶尔抽出时间来看我爸，带着大包小包的东西，串门走亲戚一样满脸喜气洋洋。

    我爸有时坐在饭桌上算账，我在他旁边写作业