第四章〈乡音与口号〉

_______________________

    夜里，宾客散去，家里安静下来。

    mama收拾桌子，爸爸靠在椅子上打电话：「是，我明天会去拜谢。辛苦啦，林仔。」

    他挂掉电话，转头看到我，笑：「以後你在学校要乖喔，别乱讲话。」

    我点头。

    「我们家现在是公众人物，懂吗？」

    「懂。」我小声说。

    他走进房里。

    mama还在擦桌子，手上的布巾一擦一擦，像擦不乾的油。

    1

    我问她：「妈，什麽是民主？」

    她停了一下，没抬头：「就是每个人都能讲话。」

    「那你为什麽都不讲话？」

    她手一顿，布巾掉在地上。

    「因为有些话，讲了没人听。」

    ________________________________________

    过了几天，学校放学的时候，老师忽然叫我留下来。

    「小俊，明天新闻台要来拍节目，要拍你爸爸到校参访。」

    我愣住：「为什麽要拍？」

    「因为你爸爸是本校杰出校友嘛。」老师笑得很甜，「到时候你可以一起入镜喔。」

    1

    那天下午，我回家告诉mama。

    她没表情，只说：「记得把制服洗乾净。」

    隔天，校门口挂起红布条：「欢迎吴议员返校指导。」

    摄影机、麦克风、还有笑声一起挤进教室。

    爸爸走在前面，穿着西装，背挺得直。

    老师说：「同学们，这是我们最骄傲的校友！」

    大家拍手。

    我也拍，只是心里怪怪的。

    镜头转过