七香夜，咬错契

   她翻动书页的声音，乾燥、易碎，像在拨弄一具被风乾的蝴蝶标本翅膀。

    宋苒极不习惯她此刻的姿态——那不是一个客人的拘谨，而是一种主人式的理所当然。这份被熟悉者无声占据空间的压迫感，让她连换下雨靴的动作，都显得异常笨拙与慌乱。

    「你今天去了香田？」她开口，打破了那令人窒息的静默。

    「我？」nV子闻声，缓缓合上书，像一尊与这老屋融为一T的苍白雕像，终於被赋予了动作。

    「我一直都在这里。」

    她将书推到一旁，十指交叠，放在桌上，她的指甲边缘，残留一丝暗红sE的W泥。

    「没出门？」宋苒追问，内心有些忐忑。

    「不需要。」

    「我在这里，等你回来。」

    这语气不是随口的回答，而是像在陈述一个早已写定的剧本。

    宋苒没有再回话，她走进厨房，试图用她熟悉的日常，来夺回对这个空间的掌控权。她将刚采回那些病变的香骨草，用清水冲净，投入陶壶，注满泉水，开火煮沸。

    这是村里的古老习惯，香骨草泡水，sE泽会从墨绿，慢慢褪为浅绿，若浸泡过久，则会变为一种近乎透明的颜sE。

    她将两杯热气蒸腾的茶，放在桌上。

    「喝吧。」她说道，语气刻意平淡。

    岂见那nV子，只是端起茶杯，甚至没有吹散缭绕的热气，便将那滚烫的茶汤，一饮而尽。她的喉咙里，竟没有发出任何属於人类的吞咽声音。

    「……还是一样的味道。」她放下杯子，轻声说，像在品嚐一段久远的记忆。

    「你……以前喝过？」

    「我们以前，不是常常一起喝吗？」

    nV子抬起头，直视着宋苒。那是一双