120/杨远

  没想到他真新鲜一把给她看。竟然有呆子笔直坐在梅先生斜后方，从头到尾，直至最后散戏，梅先生去到后台，始终一动不动。

    话都不说一句？

    手都不握一握？

    后来的信上，杨远对此解释是：梅先生看戏认真，他不愿意打搅大师的私人假期，能在剧院同看一出戏，距离这样近，已是幸运至极。

    他还敢有什么非分之求呢？

    很好了。

    还真容易满足。华琰回信，大书四字：怪人一个。

    杨远在下头回：哈哈，幸好是怪，否则不入你眼。

    一张信纸，寄来寄去。两人之间的信，常常会接着对方上回写的最后一页继续写，再连同原信一起寄回去。有前文，又有下文。

    书信来往那些年，夫妻俩习惯把许多话落在纸头上，红霞cHa队离家前慌乱抓了一把。

    当中有一页，杨远写道，平生从未有过词穷语拙之感，文字是他的老朋友，老朋友不曾亏待他。不知怎么，每每给她写信，字不是字，句不是句，脑子出大毛病，实在糟糕。有时在屋里头转到腿酸，还是一片空白，要写的很多，反而一句写不出来。

    南京饭铺哪家好吃，今日梧桐颜sE，什么都想同她说。

    杨远Ai在信上回忆，第二回见面，那时人民剧场演出《荒山泪》。现在想想，不知名姓却总能遇到，一定不是上海太小，而是你我缘分太大。

    “是你！”他脱口而出。

    谁料，她说：“我认识你吗？”

    自