第四章 他知道你的痛从哪里来

去，事情就会往某个方向滑。

    他犹豫了不到一秒。

    「好。」他说。

    椅子腿和地板摩擦发出一声轻微的「吱」，他把咖啡杯也一并端来，放在桌边。

    两个人之间隔着一盏小小的玻璃烛台，里面放着假蜡烛，白天没有点，只当装饰用。

    「我叫沈泽。」

    坐下之後，他觉得总得先把最基本的话说出来。

    男人看着他，很快地重复了一次：「沈泽。」

    他说这两个字的方式有点特别——不是确认对方名字那种「沈泽？」的语调，而是像读出一个早就知道的答案。

    沈泽被这种「被认得」的错觉刺了一下，还来不及多想，就听见对方接着说：

    「我叫陆时川。」

    那三个字像是把某种看不见的仪式完成了。

    便利贴上的字变成了真人说出口的声音，梦里雾里那个人影有了明确的轮廓。

    陆时川。

    同一个名字，在他脑子里已经默念过成百上千遍。

    现在第一次从对方嘴里说出来，却还是让他有种被冲击到的感觉。

    「你……」

    沈泽刚想问「你知道我吗」，话还没组好，陆时川先开口。

    「你x口痛几天了？」

    问题问得太准，准到没有退路。

    他愣了一下，本能地想说「没有」，但视线一低，看见自己下意识按在x前的手。

    那动作说明了一切。

    他叹了一口气，放下手，没有否认：「三天。」

    陆时川微微歪了歪头，像在心里算什麽。

    「从那天在便利商店前开始？」他问。