第三章纸上的名字

    腊月的风从窗纸缝里钻进来，灯苗晃了两晃，又稳住了。

    陈恩礼趴在桌沿，手里捏着一根烧剩的炭枝，在废纸背面歪歪扭扭地描一个字。

    纸是林掌事从废册里留下的空白残页，边角卷曲，带着一股陈年纸张的霉味。

    他已经写了十几个「恩」字，每一个都歪，笔画不是太挤就是太散。

    林掌事坐在对面，裹着旧棉袍，手里捧着那只破茶碗，咳嗽间歇里指点他：「上面是因，下面是心。因要正，心要稳。你那个心写到左边去了，看着像个斜肩膀的人。」

    陈恩礼把纸翻过来，在指间转了转炭枝，挑了较尖的一头再写。

    手背上的冻疮裂了口子，一用力就渗出黄水，蹭在纸上，他也不擦。

    「再来。」

    这是他每日的夜课。

    白日里，他照旧天不亮就起来扫雪，积雪灌进破靴子里，脚趾冻得没了知觉。

    周管事照旧呼来喝去，同局的小太监照旧叫他「狗儿」，抢他的粥，推最重的活给他。

    他没有改口去纠正任何人。

    林掌事夜里叫他「恩礼」，白日里所有人叫他「狗儿」，他应哪个都应得自然，像是同时穿着两件衣裳，一件贴身，一件在外头沾泥。

    腊月廿三，内侍省打发人来扫落叶局点名，补发冬物。

    来的是个记册太监，姓吴，四十来岁，面相平常，穿一件半旧的青袍，手里提着一只木匣，匣里装着名册、笔墨、印泥。

    他在院里那张掉漆的旧桌上铺开册子，旁边搁着几双粗布棉鞋、一叠冬袜。

    周管事陪在一边，难得地没有拿藤条，手抄在袖里，脸上挂着笑。

    小太监们被吆喝着排成一列，陈恩礼站