【第八章：封印的姓名（陈曦视角，篇）】

看过他的画，都是一些黑sE的，灰sE的线条，看不出是什麽。我问他画的是什麽，他说：「没什麽。」他的声音很轻，像是怕被人听见。

    2001年6月8日

    天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什麽都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「mama我Ai你」的天朗，去哪里了？

    2003年9月20日

    天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什麽，讨厌什麽。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的nV孩。他摇头。我问他将来想做什麽。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。

    然後他说：「妈，对不起。」我问他为什麽道歉。他说：「没什麽。」

    2008年12月31日

    今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个nV人的背影，站在yAn光下。我问他这是谁。

    他说：「一个我永远到不了的地方。」

    我不懂。但我看着那幅画，突然哭了。我也不知道自己为什麽哭。

    2015年4月10日

    天朗三十二岁了。他还是一个人。他爸爸说他是不是有病，怎麽到现在还不结婚。我说别b他。但我心里知道，我也在b他。我只是想看到他幸福。但他幸福吗？我不知道。他从不说。他把一切都藏在心里，藏在那些黑sE的，灰sE的画里。我的儿子，活成了一座孤岛。而我，连登岛的船票都没有。

    日记到这里就结束了。

    我合上本子，坐在床上，一动