第一章 兄弟

至暗时刻当作某件趣闻，谈论的口吻多么轻松，仿佛这根本微不足道。

    故事最后他抱着我，睡眼惺忪，发出羊羔似的鼾声，洗涤剂和肥皂水的味道渗进鼻腔，让我难受地打了几个喷嚏，羊毛衫上的团球摩擦皮肤的感觉也并不好受，那时的我也只有四五岁，难受的感觉促使我挣扎着想要逃出他的怀抱。

    丹尼尔醒的总是比我想象还快，他会扯着我的头发，把向来疼爱的妹妹拽回被窝，脸上挂着个毛骨悚然的微笑，我永远无法忘记丹尼尔的笑容，嘴角大咧着，完整露出上下排洁白的牙齿，两侧肌肉紧绷，颧骨下有两处凹陷。他的虹膜颜色比我们任何一个白人邻居都深，是死寂湖面一般的深邃的蓝，通常——尤其是微笑时，那双眼睛不会显现出任何人性，反而充斥着浓浓的恶意，就像个模仿技巧拙劣到极点的怪物。

    妈妈的小丹尼尔是个该死的恶魔，他拯救不了这个可悲母亲的命运，与之相反，他把她的人生推下悬崖，还有我的。

    我的出生是个他妈的灾难，我敢保证，如果有任何可能，我会在脱出子宫的那一刻让脐带掐死自己。

    但是丹尼尔让这一切化作虚无，他敏锐地瞅见我的异样，大声对护士喊道：“我的妹妹，她的脖子被缠住了。”

    他是第一个抱我的人，我活了下来，悲惨地大哭大喊，希望有一个人能恰到其时地掐死我，或者像妈妈往后无数次重复的那样，把我扔在地上摔死。

    我生来染有毒瘾，差点被脐带勒至窒息，比其他新生儿要轻许多。因为我的妈妈是个瘾君子，生我的时候她的手臂早已被扎成了马蜂窝，极度的营养不良，孕期体重不到一百磅，最低时仅比一只成年斗牛梗重两