未有根。

？」

    郑情同道：「对不起。」

    提过分手，同居关系不存有，收拾房间的时分，万泉看着郑情同替她收拾，袜子一个个叠好，衣服存放齐整，日用品分门别类地替她装上。

    短暂的同居以后，需求收拾的东西很多，万泉看到她塞进去很多不属于她的东西，沐浴露，护发素……

    尤其是护发素。

    「好好照顾自己。」郑情同道，「我以后不会再帮你收拾了。」

    「我自己有手。」万泉道。

    「头发掉在地上记得扫，不要留下卫生死角。」

    「我那时候只是不太顺心。」

    郑情同将行李收好，看向万泉：「我不愿意下次见到你，你还不会照顾自己。」

    行李箱已经收好，大袋小袋的鞋在旁边，常戴的贝雷帽在拉杆上。

    万泉看向窗台，郑情同忘记了一样，收拾过衣服，收拾过鞋子，独独忘记一样。

    窗台上有一瓶花，白色的玫瑰花，她们把它养着，特地买了一个花瓶，每日勤劳换水。

    「它已经未有根了。」郑情同道，「即使养着，也活不了多久。」

    万泉道：「但它是你送我的。」

    过去的情景显在眼前，她们分配浇水的时间，一三五郑情同浇水，二四六万泉浇水，一旦到星期日，则是让它旱上一天。

    「那束花。」万泉问，「你不还我么？」

    郑情同道：「但它是我送你的。」

    话反过来了。