叁拾

    张霈到奶奶家的时候，张文生已经到了，张泽跟李思诚还在路上。

    爷爷是突然走的。

    同村老人说，天刚擦亮那会儿他还在家门口吧嗒吧嗒抽旱烟，说待会儿把地里柴火拾掇起来，过一会儿进了屋门就再没出来。奶奶从邻家串门回来就见爷爷直僵僵躺床上咽了气，哭嚎声引来邻居，听见奶奶正气喘嗓结地哭诉：“晚后我一个人可怎么活……”邻居忙把院里着紧的小辈叫来，叔弟子侄一众劝节哀。过会儿哀哭声渐渐衰下去，奶奶身子也不动了，离得近的一探鼻息，也断长予了。

    两位老人已至耄耋，算喜丧。

    张文生赶到的时候爹娘刚换完寿衣，没入棺。

    一是老人进棺须得亲儿子没有儿子，外甥侄子也可侍候，为的是男人身上阳气重，防乱七八糟的东西上身尸变；同理，坟前第一缕烧纸就得亲闺女来点，为的是请往来小鬼带个话儿，告诉老人不必记挂阳间事，一切都安排得妥当。

    当然，上点年纪的还晓得这些规矩的缘由，像与张文生同辈的就不大知道根源了，只知道这个事就得亲儿子或亲闺女来办。

    因此张霈一进屋就看见张文生握着两位老人的手，眼圈儿红红的，已经哭过了。

    张霈走过去轻轻叫了声“爸”，张文生啊一声，说：“害怕吗霈霈？不害怕就多看看爷爷奶奶，待会儿就看不见了。待会儿就入棺了。”

    张霈一路绷着脸没落泪，到这儿张文生一开口，忽然就收不住了，叫了声“奶奶”就伏在棺前哽咽不已。老人的手已经冰凉，有苍蝇嗡嗡飞来落在胳臂上，死白的皮衬着那点脏黑，不动唤。

    张霈对两位老人感情很深，小时候每年寒暑假都得来奶奶家住上一两个星期。

    那时候屋后过了坡还有个“大清”方言