29

不完美。在每个人长到七岁之前，空隙会在大脑里观察他们。它凝视他们，用自己的方式教导他们，教给他们语言和情感，这些空隙就是那些哲学家们说的‘实在界的创伤’。

    “但是从七岁开始，人们会渐渐适应现实世界，渐渐习惯自己的生活，一开始留在他们大脑里的那道伤口会慢慢痊愈，只不过很多记忆也会随着那个空隙一起消失。你听过‘童年失忆症’这个词吗？那是一些精神分析学家为这种现象起的名字，因为他们发现大部分人都记不清七岁以前发生的事情。”

    “如果出现在婴儿大脑里的空隙消失了，我们现在看到的空隙又是什么？”尘沙惑问，“是谁的绝望？”

    川玉说：“是成年人大脑里的绝望。”

    尘沙惑犹豫着说：“我们现在看到的空隙……是人类绝望的总和？”

    川玉不置一词，只伸手摸了摸口袋，但是什么都没摸到。他看着尘沙惑，问道：“有烟吗？”

    尘沙惑从烟盒里抽出一支香烟，川玉立马凑过来，咬住了，一边咳嗽一边说话：“你不打算帮我点燃它吗？”

    尘沙惑本来想劝川玉不要抽烟了，因为他今天咳得很厉害，但是喉咙一紧，怎么都说不出口。川玉说过，总是担心别人是一种坏毛病……是的，他刚刚说了这个词，“坏毛病”。尘沙惑从来没有听人说过自己有什么坏毛病，这个词语不是指那些不好的习惯，负面的行为吗？比如逃避责任，欺负弱小，抖腿，或者咬指甲？坏毛病也分很多种，有些坏毛病会影响自己的健康，有些坏毛病会破坏别人对自己的印象。总是担心别人的坏毛病属于哪一种？它会让自己的身体变得很差，动不动就生病，去医院吗？还是会让自己在川玉心里的