12

开的门。

    何朝阳的拇指在屏幕上轻轻摩挲了一下，然后退出了微信，把手机锁屏，丢在床上，转身走进了浴室。

    他需要洗个澡，让自己清醒一点。周六要回家，他得想好怎么面对那两张冷硬的脸，怎么在那张餐桌上扮演一个合格的、完美的、不会让父母失望的儿子。

    周六下午，何朝阳准时出现在自家别墅门口。

    他站在铁艺大门前，抬头看了一眼这栋自己住了十几年的房子——三层独栋，灰白色的外墙，方方正正的线条，院子里种着修剪得一丝不苟的冬青，连草坪的边缘都切得笔直，像一把尺子量过似的。整栋房子看起来干净、体面、规整，却没有一丝生活气息，像一栋摆在样板间里的模型，什么都是对的，就是没有人味儿。

    他按了门铃，等了几秒，门锁咔哒一声弹开，是保姆开的门。保姆看见他，勉强挤出一个笑容，小声说：“朝阳回来了，你爸妈在书房等你呢。”何朝阳点了点头，换了拖鞋，往二楼书房走去。他路过客厅的时候，余光扫了一眼——茶几上摆着一套茶具，杯子放得整整齐齐，杯柄全部朝同一个方向，沙发上的靠枕摆得端端正正，连窗帘的褶皱都拉得一模一样。这个家的一切都井井有条，像一台精密的仪器，每一个零件都待在它该待的位置上，不能多，不能少，不能偏。

    他走到书房门口，门虚掩着，里面传来父亲低沉的声音，不知道在跟谁打电话，语气严肃，带着公事公办的冷硬。何朝阳敲了敲门，里面的声音停顿了一下，然后传来一句：“进来。”

    他推门进去。书房里，父亲何正霆坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条，正在低头