蜉蝣

    ——————————————第20年—————————————

    “唔……”

    许一零迷迷糊糊地醒来，仍是闭着眼，忍不住打了个嗝。

    “前方……主路直行。”

    除了汽车的嗡鸣，耳边隐约还有导航的声音。

    她想起自己此刻正趴在自家车里、趴在母亲穆丽菁的腿上休息。

    这辆车是要驶往一个海滨城市洲城的，许一零一家人要去那里旅游。

    车里开了空调，把酷暑隔绝在外。

    不过，刚刚那一觉睡得并不是很安稳。

    又到一年暑假了，可许一零现在还没有拿到驾照。

    在此之前，她已经挂了两次科目三了。

    上一次挂科是在大一寒假。许一零提前一个礼拜预约考试，考试那天一大早就去了离家很远的考场，在寒风里等了很长时间才等到上车考试。

    在被考官通知不合格、下了车之后，她蹲在马路旁边的绿篱后面哭了很久，也想了很久，想自己为什么一事无成。

    她当然知道，这种失败在人生里不算什么，她连高考都熬过来了，不该怕这样的考试。

    但她真的不甘心。

    看着网上那些人说自己每一科都是一次通过，她怀着恼怒质问自己为什么没让自己成为那些人中的一员。

    在拿到驾照之前，这种对自己的无能感到恼怒的情绪成了长时间存在的不定时炸弹，每当听到或看到和考驾照有关的事物时都会发作，偶尔也会在入睡前发作。

    原本出门旅游是一件挺愉快的事，可她看到车的时候难免又想到一些负面的东西，于是上车后不久便决定“眼不见为净”了。

    许一零感觉到母亲的手肘搁在她的后背上，大概是在看手机