雨幕

    ——————————————第16年—————————————

    林城的梅雨季长，入梅早，出梅晚。

    然而，多雨的现象在当地人的眼里从来都不算稀奇。

    林城的一年，有多于三分之一的日子在下雨。

    为了便于平时活动，学生的校服款式一般是宽大的，松松垮垮，麻袋一般，尤其是校服裤子。符合身高的配套裤子往往长得盖住鞋跟，下雨天的时候裤脚湿到脚踝以上是常有的事。

    许一零初一入学订的校服的裤脚一学期就被她踩烂了。她裁掉了裤脚，提醒自己下次订校服一定要订小一点的裤子。

    母亲说，她还会长个子的。

    可她好像初二之后身高就没怎么增长了。

    以前她觉得长高是成长的体现，如今，身高逐渐放缓生长似乎也能算是一种成长的体现了。

    同学说，这是睡眠不足导致的。

    她不好说什么，因为熬夜有时候是她自愿的。理由说起来是觉得好像有什么事没做完、就这么睡觉太可惜了，其实就是没玩够、不想迎接第二天，不想迎接新的课程、作业和默写，但每一次的第二天都不会因为她不想而停止到来的脚步。

    这是第十六年的雨季。

    林城的梅雨季多从六月持续到七月，晚的时候甚至要到七月末才出梅。

    六月也是考试季。

    考运讲究的天时、地利、人和，天时多指天气。考试的学生和送考的家长都希望考试那天是个阳光明媚的好天气。

    可惜天公不作美，许一零中考那天，母亲再次穿上的当年送许穆玖中考时穿的那件寓意“一路绿灯”的墨绿色旗袍，今年又被雨水沾湿了。

    许一零最终被附中录取，她没能去到第一志愿一中。