8.

在他旁边，没有抱他，只是靠得很近。

    因为我知道，对他来说，被靠近b被拥抱更安全。

    过了很久，他才慢慢安静下来。

    「妍妍。」

    他小声说，

    4

    「如果没有你，我真的不知道怎麽办。」

    我回「我知道」的原因很简单。

    不是敷衍，也不是冷漠。

    而是我一旦开始回应，我就会忍不住回应得太完整。

    我会想把他的句子拆开，把他今天被淹掉的感觉拆成几个可理解的部分。

    我会想问他是哪一节课最吵，是谁在讲话，是不是有人靠太近，是不是有人突然碰到他。

    我会想提醒他喝水，想提醒他不要y撑，想提醒他如果耳朵开始痛就去厕所躲一下。

    我会想把「我在」这件事用一百种方式证明给他看。

    可是我不敢。

    我很早就知道，对曜廷来说，语言不是交流工具。

    4

    语言是一条绳子。

    你回得越多，他握得越紧。

    你回得越细，他越确定自己可以把整个世界都交给你。

    而他的世界太重。

    我很怕自己有一天接不住。

    所以我选择「我知道」。

    四个字，像一个很薄的盖子。

    盖住他的焦躁，也盖住我的冲动。

    手机萤幕暗下去时，总图外的风刚好吹过树梢。

    叶子互相摩擦，沙沙的声音像某种廉价的安慰。

    4

    我把便当盒盖好，手指却没有立刻收回。

    我盯着那片暗掉的萤幕，感觉x口有一个小地方在慢慢缩。

    我知道他会回。

    他果然回了，速度快到像一直守在讯息框上。