楔子高一点

    那年夏天的午後，公园里只剩蝉在叫。

    溜滑梯晒得烫手，没有人要玩。靠近树下那排秋千有树荫，木头座板被磨得发亮，底下的土让一双双鞋子踢出两个浅坑。

    两个孩子一样高，穿着同一款的条纹衣服，一件蓝，一件黄。

    「再高一点！」

    男孩两条腿伸得直直的，鞋底朝着天。秋千往後荡，女孩退了半步，等座板回到面前，再用两只手推出去。

    「这样喔？」

    「再高！」

    她跑了两步追过去，没追上，赶快站回原来的地方。铁链晃得哗啦哗啦响，男孩的鞋子已经比她的头还高。

    「很高了啦。」

    「还可以！」

    「我是姊姊欸，你要听我的。」

    「你只有早出来一下下。」

    两个人一个坐着，一个站着，都不肯先说不要玩。女孩嘴巴说很高了，下一次秋千回来，还是伸手推了。

    男孩笑得更大声，身体往前探，两条腿使劲蹬。

    「你要抓好喔！」

    他没回答。秋千又荡回来，她只来得及碰到他的背。

    再往前时，座板忽然空了。

    女孩的手还举着。男孩落在