004西府海棠

就好像根本没有喜欢过他一样。他委屈开口，“你知道的，我不在乎谈恋Ai的时间长短，我认为我们可以走进婚姻，也许是我说的时候太早，但是我确实是想和你结婚，和你过一辈子……”

    “所以你还是觉得，是因为提结婚提得太早，吓到我了，因此我提出了分手？”程穗安的下一个呼x1有些长，长得像叹息，“我以为我已经说得很清楚了。我以为这几天你也能想清楚。”

    他转过来看她，发现她的眼睛里有些笑意，那种答辩时遇到无理提问的微笑。

    “你到现在还在用‘早不早’衡量这件事——好像只要调整时间长短，把戒指晚两年递过来，我们的关系就能得救了。”

    这让他不知道说什么来接话，像是一拳砸在棉花上，又幻视自己站在宿舍楼下仰视上方的嘲笑。SaO扰电话让手机屏幕亮起，他抬手挂掉，屏幕落于锁屏界面的壁纸——西府海棠。

    他曾说过，她总是能理解他，是他的解语花。

    屏幕暗下，像一场无声的凋零。

    “你是不是最近情绪不稳定……没关系的，我——”

    “因为你知道我会理解你，仗着我理解你，让我退让。”

    理解和共情是她的天赋，她是鲜活盛开的西府海棠，不是被钉成标本，更不是被享用。标本钉在展板上供人欣赏脉络，但活着的花——

    要吃痛、流血、腐烂。

    她不愿意自己的敏感细腻被人反复剖开尝鲜。