第一章 那是二零零二年，我十六岁

叫我想起第一次看到他的时候，然后再想起我那个被他儿子撞死的爹。

    他那个时候正当年纪，身材高大，容貌英俊，看上去年轻的不像是有一个儿子还比我大几岁的中年人。

    当然，三十五岁这个年纪照着现在的眼光来看，也的确还不能算是一个中年人。

    穿着灰色条纹衬衫西装裤，戴着手表，一身打扮一看就不是我们小镇里能养出的人，他走进警局门的时候低下头看了我一眼，然后就看到了坐在里头的几个警察都客气地出来接他，口中喊着季总季总。

    我把手上的木棒随手丢到了一旁，然后撑着膝盖站了起来，日头晒得我眼睛前一阵发黑，缓了一会儿我才有力气提起脚步走进去。

    正碰上有个领导模样的要给他递烟，他客气地婉拒了，然后声音低沉地让警察带着他去看一下肇事司机——他儿子。

    我确定当我听到那个撞死我爸的人是他儿子的时候，我提起了拳头就想揍他。

    只是还没靠近他就被一堆警察拦住了，我那个时候也不知道哪里来的力气挣脱了那些警察的手脚，然后一巴掌落到了男人的脸上，那些黏糊糊的糖水从我的手掌心落到了他的脸颊上，这使得我的狼狈好像也蔓延到了这个看似不动如山的男人身上。

    他受了这一巴掌。

    当我被那些警察摁倒在我妈旁边的椅子上的时候，他的眼睛一直看着我，直到我喘着粗气死死握住我妈的手的时候，他才低下头，转身走到了那个他儿子在的房间里。

    我爸的尸体在停尸间放了三天，三天