红丝绒01

    2011年，北京，子夜时分。

    我的父亲错过了我27岁的生日。

    因为一场精细的颅内手术，我理应不去怪他，于是我耐心地给他打去三通电话。

    前两遍都是冰冷的忙音:“对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。Sorrythesubscriberyoudialedotbeectedforthemoment，pleaserediater。”

    第三次，等待的嘟声持续有半分钟，我目中一汪死潭，却能平静去看悬挂在墙壁上的淋浴花洒中滴落的水。

    半个世纪久，父亲终于接起电话:“怎么了?”

    语调永远是不急不慢，平缓如静水。

    我半阖着眼皮，吃完半瓶安眠药，思维已经变得迟钝，好几秒才说:“没怎么。”

    其实有的，我就快要死了。

    我挺懦弱，到死之前还在害怕疼，于是先服了安眠药再割腕。我以为这样痛苦就能减轻，可是我错了。

    身体的本能促使我自救，我却做了个蠢事，选择在第一时间将求生电话打给我父亲。

    我一向依赖他，比任何病人都要依赖他。

    可是这次我选错了。

    “等我回来。”他在开车，细微的风声随听筒传过来。

    我静看浴缸中央里的水氤氲成殷红，蔓延到边缘成淡色团花。又好几秒，回答他:“好。”

    “挂掉吧。”或许不易听清我低微的声音，父亲那边的风声戛然而止。

    泡在冷水里的手腕开始痉挛抽搐，我看见断裂的手筋漂浮在水面，溃散成纤弱苍白的野苇根。

    “这次你挂吧，我不方便。”

    “嗯。”父亲行事向来不会拖泥带水。

    痛楚直击