四、c起

人把收音机的音量调大，朴正熙的声音从喇叭里传出来，带着沙哑的疲惫：

    「……今天，是三一运动五十八周年。五十八年前，我们的先辈用鲜血喊出万岁。今天，我们终於可以用选票——」

    声音被一阵欢呼盖过去了，後面的话听不清楚。李正秀站在人群里，只听见断断续续的几个词：「……重建……不辜负……」

    收音机被人挤歪了，声音也变得模糊。但没关系，该听的已经听到了。

    李正秀也鼓了几下掌，然後把手放下，看着墙上贴出来的计票结果。

    五位候选人，五组数字，几百万张选票。

    这是韩国历史上第一次大选。他们真的做到了。

    李正秀走出礼堂，外面的人群还没散。有人在放鞭Pa0，有人在唱歌，有人举着朴正熙的照片欢呼。街角的小吃摊还开着，老板娘在给人盛免费的年糕汤，说是庆祝庆祝。

    他没有去凑热闹，一个人沿着街道慢慢走。

    路过一家商店的时候，他停下脚步。橱窗的玻璃里映出他自己的影子——三十二岁，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，连续工作了将近二十个钟头。

    可他不觉得累。

    他想起小时候，父亲带他去过一次总督府。那栋高大的建筑压在头顶上，让他喘不过气来。父亲说，那里面坐的是日本人，他们决定我们的一切。我们什麽都不能说，什麽都不能做，只能听。

    2

    「爸，」他那时候问，「以後也会是这样吗？」

    父亲没有回答。

    现在他知道答案了。

    不会。

    ________________________________________

    他走到家门