（一）故意错过

有点僵。她翻过手机，屏幕亮起来的瞬间，通知栏被赵惜文的消息塞满了。她滑开最上面那条，是凌晨五点零三分发的，只有一句话，

    “一新，生日快乐。虽然今天是我生日，但我最想许的愿望是你平安快乐。”

    下面还有一条，隔了十五分钟：

    “买了蛋糕，玫瑰味的，你上次说想吃的那种。”

    赵一新盯着这条消息看了很久，太yAn已经升得很高了，光线变得白亮而锐利，所有的浪漫和矫情都在这一刻被照得无所遁形。

    昨天是赵惜文的生日，而今天是她的生日。

    她和赵惜文的生日只差一天。这大概是她这辈子最无法挣脱的隐喻。

    回程的车上她没睡着，靠着车窗看外面倒退的树影。手机又震了，这次不是电话，是一条语音。她犹豫了几秒，还是点开了。赵惜文的声音从听筒里传出来，有点哑，像哭过，又像没睡醒，沙沙的，带着焦急和关心，“一新回来了吗？要不要妈咪去接你？”

    赵一新心里烦恼，g脆将手机关机了。

    医院明年入职，她还有一年。一年之后她会是这座城市最好的外科医生之一，她会赚很多钱，她会搬出去住。

    出租车开上高架的时候，太yAn已经完全升起来了，整个城市铺展在晨光里，灰sE的、金sE的、带着薄雾的，像一个刚刚醒过来的巨大生物，缓慢地、沉重地呼x1着。

    她闭上眼，试图感受此刻yAn光的温暖。

    赵一新推开门的时候，客厅里的灯全开着。水晶吊灯、