9

荡荡，书桌上空荡荡，衣柜里空荡荡，可到处都还是我妈的影子。

    柜门上撕了一半的粉色碎花贴纸，门板上生锈的风铃，书桌上的小瓷瓶，以及柜子里已经过期的益母草颗粒。

    我看到的时候，会心疼我爸。

    我觉得他走不出来的。

    现在的一切好，都只能宽慰，不能治愈。

    我突然想象出他在工厂长期亏损的巨大压力下得知自己爱人出轨时的崩溃和疯狂——我没有目睹的。

    我以前从来没想过，因此没觉得我妈多狠心，这会儿才觉得，好狠的心。

    我爸一滩烂泥倒在床上，哼哼唧唧的，奶奶把他的衣服扒了，拿温州话一直骂：“混账的儿子，三十几岁了，还乱喝酒，骂也骂不听，把你妈搞死……”

    我奶奶在广东待过几年，曾经可以用蹩脚的普通话跟我交流，现在已经听不懂普通话了，我得用手势跟她交流。

    不过我能听懂她的话。

    我听着她一直骂自己，有点无语，拉了拉她的胳膊，指指自己，再指指我爸，示意我来照顾。

    “那你搞。”我奶奶撒了手，她还得去帮我爷爷洗澡，开了电风扇就出去了。

    我去洗了毛巾回来。

    我没照顾过人，还有点激动。

    我用的我自己的毛巾。

    我跪到床上，一只手撑着床，像电视剧女主一样，轻轻地，擦不掉任何污垢地拿毛巾沾我爸的脸。

    我觉得我很温柔。

    不过我的姿势不是很温柔。

    我头一回以居高临下的姿态看我爸，这个姿势给了我无限的勇气和自信——必然还夹杂我爸那赞许的一眼。

    我大胆地打量他。

    我是我们村最牛逼的后生，我不能这么大胆吗？

    我爸被我奶奶