无名神

有一面墙上密密麻麻刻满名字。

    他走近一看，那些名字大多潦草模糊，但其中有一行字，笔迹显然与其余不同：

    「林阿莲还愿中」

    「林敬尧应召中」

    他全身一震。

    「谁刻的？」他转身，想叫出声，却发现自己的声音像是被墙x1走了。他猛然意识到：这座祠，不只是供奉神——它记录名字，收回誓言，守住未还的愿。

    神不是忘了你。

    神，一直记得你。

    回到家後，他头痛yu裂。书桌上的香竟无端燃起，母亲的照片倒在地上，底下压着一张泛h的纸条，像是从骨灰盒中掉出的：

    「若香灰落下，记得请神回座。

    若梦见镜中之童，切勿拒召。

    若见神笑，勿回头。

    忘者，必还。」

    他望向窗外，村里的广播突然响起，播报声音沙哑、断续：

    「……今晚七点，临时加开普渡仪式……请名列《还愿册》者……务必到场……」

    林敬尧望着手上的纸条，脑中浮现神像的眼孔、墙上的名字、与梦中那张八岁时的自己。他忽然想起，那年高烧的当晚，他曾跪在地上说过一段话：

    「我不要Si，我什麽都答应你。」

    原来那不是梦。是愿。

    而现在，神来讨了。