体检

诊所，有时候只是通知她"什么东西送到了，放在客厅。"

    房间里开始出现一些不属于她的东西。

    有一天回来，客厅的茶几上多了一条裙子，黑sE的，料子很软，很凉。安娜拿在手里看了一会儿，没有试，挂进了衣柜。

    又有一天，主卧的床头柜上放了一套新内衣。还是她的尺码。

    她不知道这些东西是谁送来的。她从来没有看过大门打开过，没有听过门铃声，这房子像是有别人进出一样。

    第五次接到那个电话的时候，安娜已经不再说"你好"了。她抓起听筒，等对方先开口。

    那头说："明天早上九点，带你去见你母亲。"

    安娜的手收紧了一些。

    "你是谁。"

    那头沉默了两秒。

    电话挂了。

    安娜站在听筒前，断线的忙音一下一下地响。她慢慢地把听筒放回去。

    ?***?

    第八天早上八点整，门铃响了。

    门口的司机向她点点头。"请。"

    车一路开到中央临床医院，停在住院部门口。安娜下了车，沿着走廊走到护士站。

    "请问费克拉·伊万诺夫娜·索科洛娃住哪间。"

    护士查了一下。"三楼，317。"

    安娜走上三楼。317在最里头，她走到门口，推门进去。

    病房b之前的大很多。一间，带卫生间。妈妈躺在床上，盖着一床很软的被子，脸sEb之前好了一些。床头桌上放着水果和一小束白sE的花。