第十九章

    ?一开始，只是一支笔。

    ??那是一支平平无奇的笔，套有橡胶垫的黑色中性笔，只有一块钱。它和其它你用一块或五毛同类价格买的的笔一样，一起躺在文具袋里。

    ??它很耐脏，换笔芯也方便，不论是去上课外班还是去亲戚家写作业，你都会带着它。

    ??你称不上喜欢，不像别的同学会对自己的笔倾注感情，于你而言，它只是一支笔，一支实用的笔。

    ??因为实用，它陪了你许多年。从漆面会反光，到坑坑洼洼有破损，橡胶套都变得稀烂，但你就是不扔它。

    ??连向你借笔的同学都看不上，一脸嫌弃问你为什么不扔掉，你沉默，?没什么原因，只是觉得没必要。

    ??某次从亲戚家回家的晚上，你抱着手提袋爬上爸爸的车，听到“啪嗒”一声，你疑惑地回头，可是天太黑，什么也瞧不见。

    ??爸爸催你赶紧关门，他要赶前面的绿灯，你只好合上。

    ??心里却怎么也不舒服，好似有东西遗落在那条马路。

    ??你摸索着打开后车灯，去扒拉自己的手提包，与记忆中的做对比，发现那支笔不见了。

    ??你趴上后备箱，试图通过后车窗去找寻那支笔，但窗外漆漆，外边只有一个个刺眼的汽车的眼睛，其余什么也寻不见。

    ??mama问你在找什么，你坐回去，说没什么。

    ??静静坐了好一会，耳边晃过一声又一声的车响声，十字路口的红绿灯变了又变，你眨了眨眼，忽然意识到，那支笔，它永远地躺在了那个地方。

    ??你在文具店去找同样的笔，但因为商品迭新太快，它那一版早就退市了。

    ??你在文具店转