她不是你的孩子

    那天午休刚结束，中心的电话响了。

    是语雨的妈妈。

    老师一接完电话，脸sE微微沉了下来，朝何葶的方向看了一眼。

    「她想约明天遭上谈一谈，指定你也要在。」

    何葶愣住，手上的水杯差点没握稳。「我.....我做错了什麽吗？」

    老师摇摇头，语气平淡：「没说，只说想当面聊聊。」

    她那一晚失眠了。反覆想是不是自己前几天忘了帮语雨盖被？还是喂错点心？甚至怀疑是不是被其他家长误会什麽。她不敢问，怕听到一个不想面对的答案。

    隔天早上，会议室里。

    语雨的妈妈穿着一件乾净俐落的白衬衫，妆容JiNg致，看起来像刚从办公室请假赶来的。她一开口，语气不急不缓，却带着一种防备：「我知道你是实习生，对幼儿也算用心......但语雨回家一直提你的名字，甚至哭着书要找你，这对我们来说，不太寻常。」

    何葶一时间不知道怎麽回应，只能轻声说：「我......我只是陪她玩、唱歌、哄她睡觉，没又做什麽.....不对的事情。」

    妈妈看着他，沉默了一下才说：「我的孩子不是没感情的机器，她跟谁建立依附会影响很深，我不是怪你......只是想知道，她为什麽这麽黏你。」

    那一瞬间，何葶脑中闪过很多画面--------语雨在她怀里入睡的样子、她哭着伸手要她抱的神情、她紧紧抓住她手指不肯放开的力量。

    她终於开口，语气里没有自信，却有一点真诚的颤抖：「我也不知道为什麽，但我一直把她当??当一个会感觉的幼儿，不是例行公事的一部分，也许她感觉到了吧。」

    妈妈没说话，只是低头看着桌上的纸呗。过了一会，她说了一句：「可惜你不是她的谁。」

    何葶像是被这句话轻推了一把，内心某个角落摔碎了一块。

    她低头，紧握着双手，强迫自己没让眼泪流出来。

    谈话最後，老师替她铺了几句场面话，结束得还算和平，但回去後，何葶整整一下午都不敢煮到靠近语雨，只默默在一旁观察。

    下班前，语雨走到她脚边，抬头问：「姐姐，你怎麽不抱我？」

    何葶蹲下来，轻拍她的头，笑着有点勉强：「今天换老师抱，好不好？」

    孩子有点疑惑，但还是点了点头，然後默默转身走了。

    她站在原地，心像被拔走了一块什麽。她知道自己该退後一步了，知道这就是她身分的界线。

    她只是个照顾着，不能成为谁的唯一。

    但回家後，她翻开笔记本，在那天的实习日志最後写下：「不是每个靠近都能留下，但能在她记忆里待过几步路，已经是我意想不到的幸运了。」