信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣

期待看到那个坐在柜台后读加缪的身影。

    林确实在，但他不是一个人。柜台前站着一个身材高大的白人老头，穿着花衬衫，脖子上挂着那种游客常带的相机。老头正凑得很近，几乎是贴在柜台上，手里拿着一张地图在指指点点。

    林没有像对待其他客人那样保持着礼貌的距离。他微笑着，身T前倾，那张总是苍白冷淡的脸上，此刻挂着一种我从未见过的、生动的神情。那是一种近乎讨好的热切，或者说是一种只有在面对同类时才会流露出的松弛。

    老头的手看似无意地覆在林的手背上，轻轻拍了拍。

    林没有躲。他甚至反手握住了老头的手指，指尖在那粗糙的皮肤上停留了一秒，然后若无其事地收回，继续指着地图上的某个点。

    我的脚步猛地顿住。

    那是一种什么感觉？就像是那晚父亲撕碎我的退学通知书，或者是在亲吻我此生的第一个男人之前，在他的课上怎么调试显微镜都看不到细胞一样。

    “看什么呢？魂丢了？”金霞在前面喊我。

    “没。”我低下头，避开那扇明亮的玻璃窗，快步跟了上去，“走吧。”

    我告诉自己，那是生意，那是礼貌。林是读过大学的人，他和这里的人不一样。他不可能像露露、像阿萍、像我一样，也是这个泥潭里的一条鱼。

    阿赞的木屋隐匿在芭提雅那歌海滩Naklua背后的贫民窟深处，那里是城市淋巴结肿大的位置，充满了淤塞的黑水与非法搭建的铁皮屋顶。通往那里的路被杂乱生长的气根榕树和巨大的芭蕉叶遮蔽，像是误入了一条通往旧世界的食道。还没跨进那扇贴满符咒的木门，一GU浓重得近乎实质的气味便