第二十六章公开与隐秘的边界

像是做完一件需要慎重对待的事。沉默里，墙边那只木箱微微晃了晃，是窗缝里钻进的风卷起一角老旧的丝绸布，露出里面的纸角。江知远视线被那抹纸白g住，眉心轻轻皱起。

    「那是什麽？」陈亦然顺着他的目光问。

    江知远沉了一下，像在衡量要不要让人分享一块从未开封的心事。「一些……很久以前的东西。」他站起身，走过去，蹲下，将布掀开。木箱里整齐放着几叠信件，每一封都没有寄出，信封颜sE不一，有的被岁月泡得泛h，有的乾脆只是摺起来的白纸，边缘翻起了小毛刺。

    他cH0U出最上面的一封，抿着唇，像是先读给自己听。「这封，写给我从来没见过的爸爸。」语气平静得近乎平板，读出来的字句却纤细得像能割伤人的丝。「我大概十岁，孤儿院有一次开放探视，院长说也许会有人来找我。我写了这封，想说如果他真的来了……」

    他没把句子说完。纸张的纤维在指尖摩擦出细碎的声响，像沙子。

    「他没有来。」陈亦然没有用疑问句，他知道这种故事大多数的版本。

    江知远轻轻嗯了一声，把那封信折回去，换了另一封。「这封写给一个没有名字的人。那年我刚开始画第一本绘本，真的是第一本，还没出版，画完就觉得太俗太幼稚，全部撕了重来。我写说：如果有人看到我画的东西，会不会以为我真的活在那样的世界？如果有一天他发现我不是，他还会不会喜欢我？」

    3

    「你当时希望他喜欢你，还是希望他看见你？」陈亦然问。

    江知远愣住，目光像是被这句话撞到，泛起一圈圈不可控的涟漪。「我不知道，」他坦白，「也许两个都不是。我只是怕，他一旦看见我，就会离开。」

    「那你