01第十三号台风

杯，一黑一白，白色的被他日日使用，杯沿光滑，而黑色的已经落了灰。

    他顺手把黑色杯子拿去水龙头底下，冲洗干净，又用自己的杯子，接了一杯温水。

    药片快被捂化了，在掌心留了点黏黏的痕迹，他把药片扔进嘴里，拿水冲了下去。

    小小的药片刮过喉咙，舌根泛起苦涩。哪怕每天都在吃药，方淮还是不习惯那股苦味，马上又喝了一口水。

    喉咙里残留了些刺痛，他咳了一声。

    按照以往，大概三十分钟后，或许更久，药就会起效。他也没急着回床上，捧着那杯温水，坐在沙发上，将膝盖贴在胸前。

    窗外的雨好像又变大了些，雨丝贴在落地玻璃窗上，模糊了一成不变的城市夜景。

    空气里还残余一丝草药的气息，但也许只是夜风，闯入这间只有一人的房子。

    客厅里没开暖气，手脚冰凉，但汗反而流得更多。方淮能感觉到自己呼出的气息越来越热，眼球眨得干涩，后颈弹跳几下，好像下一秒就要剧烈地痉挛起来。

    已经吃了两颗药了，他告诉自己，不要担心。可是身体已经记住了发病的前奏，无法控制地在脑内预演着。

    他放下水杯，伸长了手，去够沙发边缘的盖毯，将鼻子凑在上面，试图汲取一点点秦深的味道。

    蓬松的绒毛扫在脸上，方淮紧闭双眼，深吸一口气，呼吸突然一顿。

    没有草药味。

    但似乎……有种清凉的味道，难道是洗涤剂？

    有点……太好闻了，真的有这种味道的洗涤剂吗