10.空间不足

 急诊室的每一秒都踩着生Si线——这个认知让她近乎战栗地克制住提醒的冲动。他车里总是备着毛巾，不是吗。

    他Sh透的背影很快消失在视线里。

    她开始幻想——

    在某个暧昧的雨夜，送nV伴回家时，对方被淋Sh的裙摆需要擦拭。

    在某次野外急救后，nV实习生的伤口需要临时处理。

    又或许，在某栋温泉别墅，氤氲水汽中他和nV人的肢T刚刚交缠，刺耳的医院专线铃声便划破静谧。他甚至来不及擦g身子，白衬衫匆忙套上Sh漉的皮肤，发梢还滴着水。

    这些想象让她的呼x1微微急促。仿佛通过这些虚构的场景，她正在一寸寸剥开他冷静表象下的所有可能。每一个细节都在丰富着她的收藏：他指尖递出毛巾时的角度，他面对不同Sh漉身T时的表情变化，那些水珠从他发梢坠落时折S出的不同光线……

    她甚至愉悦地猜想，此刻浸透他身T的喷淋水渍，是否会成为他记忆中最新鲜的Sh身版本？

    而明天，他车里的毛巾会不会又少了一叠？

    ———

    次日，清晨7:47。

    手术灯熄灭。周以翮扯下口罩，喉结还留着一点红痕。

    洗手池前，水流冲刷过指缝，他盯着自己的掌心——能看到几道苍白的、与指关节褶皱平行的压痕。

    擦g手，他从储物柜取出手机，拨通那串电话，等待。

    “您拨打的号码是空号。”

    周以翮顿了两秒，随后按下挂断键。他觉得有些头胀，像是术后疲惫，又像是某种隐晦的滞涩感。他拧开水龙头，俯身，冷水扑在脸上，顺着紧绷的下颌滴落。

    抬起头，镜中的男人神sE如常，唯有唇角微微绷紧。

    周