03.最後的守夜人

他。

    父亲没有离开。

    医院的白灯亮了一整夜，最後只是通知我们——送医及时，捡回一条命。

    出院之後，他开始常常问我一些奇怪的问题。

    「如果有一天我不在了，你会哭吗？」

    问得很随意，像是在讨论晚餐要吃什麽。

    我都是回应他不要乌鸦嘴，不愿意沉陷在那痛苦的假设。

    父亲听了笑出声，笃定我一定哭不出来。

    有时候我会想，他到底是在为我担心，

    还是在为自己确认——没有他的世界，我是不是也能活下去。

    我不知道，如果连他都不在了，我还能不能像现在这样，站得住。

    日子并没有立刻崩塌，生活看起来像是回到了原本的轨道。

    只是多了一个声音。他开始不停地打嗝。

    吃饭的时候打，说话的时候打，像是身T里有什麽东西卡住了，怎麽也停不下来。

    後来，他常常打到吐。胃里空了，嗝声却还在。

    就连睡觉的时候，也能听见那一下、一下的声音，规律得让人不敢去算。

    有时候，他会突然想起什麽似的，转头对我说：「你要记得照顾好姐姐。」

    某天夜里，我如往常一样看电视。

    父亲拖着疲惫的身T，坐在我旁边跟我要遥控器。

    「谢谢。」

    这是我听到的最後一句话。

    因为我睡着之後，他再也没醒来。

    我没有哭。